Picnic

Las presencias se transforman: en basura al lado del camino, en recuerdos, en ausencias o en cuestiones metafísicas y físicas humanamente inexplicables, pero grávidas.
El libro cuenta cómo la humanidad repartida en un pueblo  enfrenta y percibe los residuos que quedaron en lo que ellos llaman la "zona", tras un supuesto picnic extraterrestre.
La visitación, desencadenante máximo de algo que está lejos de ser (o no), llevó a sus habitantes a crear nuevas denominaciones, adaptarlas a un lenguaje mercenario, levantar curiosidad y conocimientos para terminar estrujando todas las piernas en jalea de brujas.

He conocido sólo dos libros de esa zona del planeta, este "Picnic extraterrestre" de los hermanos Strugatsky, y el cuento "La sala número seis" de Chejov,  ambos manados de películas de Tarkovsky.